每天上午11點(diǎn)到下午3點(diǎn),菜戶營橋南的西鐵匠營橋下都會(huì)聚上一群人,他們現(xiàn)場制作兜售"素菜8元,加葷11元,不限量"的午餐。吃主們說,圖個(gè)便宜,沒那么多講究,吃不出病就行。賣飯的說,我這也是服務(wù)。這些飯菜真的吃不出病嗎?售賣如此便宜的午餐,利潤從何而來?
冷風(fēng)中的午餐
接連三天,記者躲在這片小有名氣的"三輪車餐館"聚集地的周邊觀察,并就餐兩次。這里位于菜戶營橋南約500米的西鐵匠營橋下,幾近干涸的蓮花河從橋下橫穿而過。河道兩岸分散著五六輛三輪車,分屬于五六個(gè)"老板".每輛車的四周放置了幾個(gè)竹筐,上面搭層木板,用做桌子,桌邊有小馬扎。
三輪車是"餐館"的主體,所有菜肴都用塑料袋裝著,堆在里面。車斗中一般擺有5種素菜--芹菜、豆腐、粉條、海帶和豆芽,葷菜則多是紅燒肉。
記者的兩條腿努力向身下蜷縮,終于在小馬扎上坐穩(wěn)。"光吃素的8元,吃肉的11元,管飽。"賣飯的婦女上來招呼說。記者每樣都盛了一些,看見碗中的芹菜都已發(fā)黃,豆芽嚼起來有點(diǎn)老,有的已經(jīng)變黑。紅燒肉看起來不怎么新鮮,卻也嘗不出什么異味兒。一陣勁風(fēng)吹過,記者感覺嘴里突然多出了許多沙子。
吃辣的竟是為消毒
與記者同桌就餐的是一名中年出租車司機(jī),姓耿,為人十分熱情。他對記者說:"別光吃餅啊,多吃點(diǎn)兒肉。來,倒點(diǎn)熱水在菜里泡泡。這露天的菜就是涼得快,吃涼了胃不舒服。"他告訴記者,來這兒吃飯的都是附近打工者,像他一樣的出租車司機(jī)也不少。
邊吃邊聊中,耿師傅承認(rèn),大家都能看出這里的菜不怎么新鮮,跟飯店里的沒法比。但每次一想到大餅、米飯隨便吃,就又來了。另一位就餐結(jié)束的吃主甚至對記者說:"這紅燒肉味道還不錯(cuò),吃得我真飽。"記者發(fā)現(xiàn),有個(gè)涼拌青辣椒的菜非常受歡迎,經(jīng)常是半盆菜一會(huì)兒就被人買光了。問了幾個(gè)吃飯的人,他們說一是大家想吃點(diǎn)辣味,另一個(gè)也擔(dān)心菜不干凈,覺得"吃點(diǎn)辣的可以消消毒".
剩菜倒進(jìn)河溝
到了下午2點(diǎn)鐘,就餐的人群漸漸散去,一些三輪車開始收拾殘局,準(zhǔn)備回家了。他們把剩菜隨手倒向橋下的蓮花河,由于河水低淺,大部分剩菜都掛在水渠的側(cè)壁上,湯汁則順著側(cè)壁流入河中。隨著一輛輛三輪車的離開,留在橋洞下的就只剩下滿地塑料袋和一次性筷子。
環(huán)衛(wèi)工人整個(gè)午間都在這片區(qū)域徘徊,隨時(shí)捕捉被風(fēng)吹散的塑料袋。環(huán)衛(wèi)工人抱怨說:"弄得地上這么臟,從來不自己收拾。讓他們別往河里倒剩菜,也沒人聽。幾年了,一直這樣。"
便宜最重要
一些人心懷疑慮地來這里就餐,只相信"不干不凈,吃了沒病"的說法,圖的就是個(gè)便宜。在"三輪車餐館"聚集地,有各式各樣的小餐館分散四周。在一家肉餅店的招牌上,一斤肉餅賣到10元,一份沙鍋11元,肉餡餃子一斤20元。一位常年在這里午休、進(jìn)餐的男子向記者感嘆說,周邊飯館從去年開始就漲價(jià)了。"以前一碗牛肉面8塊錢,現(xiàn)在都10塊、12塊。""三輪車餐館"的推崇者表示,便宜對他們來說最重要。"這11塊錢有葷有素還隨便吃的地方,現(xiàn)在去哪兒找啊?"
食材來源可疑
供需關(guān)系決定了這片很有特色的午餐聚集地經(jīng)年不衰,即便有城管常常在這里搞突襲,驅(qū)逐三輪車。但是這些經(jīng)營者靠什么牟利呢?
午餐結(jié)束后,記者帶著疑惑跟隨一名"三輪車餐館"老板,回到他們的住處。這些經(jīng)營午餐生意的人大多住在豐臺區(qū)西鐵營村,距離西鐵匠營橋不到100米。他們把三輪車停在院里,車?yán)锏臇|西全部搬到家中,然后關(guān)閉了房門。附近鄰居告訴記者,每天下午是他們的采購時(shí)間。記者在村口等了一下午,卻沒有看見一個(gè)負(fù)責(zé)擺攤賣菜的人外出采購。
經(jīng)常來這里就餐的人群中流傳著這樣的說法:"他們的菜都是從新發(fā)地?fù)靵淼,肉是下腳料,魚都是死的。"新發(fā)地批發(fā)市場距離西鐵營村約4公里,記者在市場了解到,撿菜的現(xiàn)象普遍存在。一個(gè)賣菜的小伙子說:"從韭菜到大蔥,什么都有人撿。裝運(yùn)蔬菜時(shí)難免有一些會(huì)掉下來,他們就站在旁邊等著。我們都管不過來。"據(jù)這些蔬菜批發(fā)商介紹,來撿菜的大多是老人,這些菜最終流向周邊小飯館。