先說電影。從中國影片誕生的一九0五年起,酒就很快出現在銀幕上,并顯現出幾個鮮明發展階段。
第一階段,從一九0五年到民族電影輝煌的三、四十年代,是中國電影的起步時期。開始為戲曲紀錄片,中經家庭默片到社會電影,我國的電影創作便以其思想內涵與民族特色,成為世界電影的重要脈系。酒在這一時期,先是作為生活“伴侶,出現在餐桌上,后又介入人的日常交往中,酒文化也就從血緣親情,接風壯行等等社會常態里,形成藝術趣味,給年輕的中國影片增加了或溫馨、或欣喜、或幽默、或愁苦、或悲憤等等有滋有味的色彩。至今完整保存在中國電影資料館里的最早影片《勞工之愛情》,是這樣表現酒的:
年輕木匠想娶老中醫的女兒為妻,老中醫不同意,并拒見木匠。小伙子就動腦筋巧設機關布下“陷阱”,讓酒館里的酒徒在酒后迷迷糊糊時被摔得腿傷腰疼,紛紛去老中醫處看病。中醫一下子生意興隆,大賺其錢。木匠和其女兒也頻繁接近,最終喜結良緣。酒在影片中,既是酒徒的“身份證”,又是木匠借此捉弄酒徒向老中醫獻殷勤以便達到娶其女兒這一目的的“通行證”。酒在這里是藝術的,又是生活的。
第二階段,為中國電影攀升期,灑在影片里“扮演”,著有份量的“角色”。這主要指三、四十年代的黨領導的“左”翼電影運動為主潮的中國電影,從《大路》到《萬家燈火》、從《漁光曲》到《一江春水向東流》等等,都緊扣時代脈搏關切社會問題,并集中反映民族斗爭和祖國兩種命運的決戰。酒在這些影片里,不單純是生活細節,而是有著明確的人生內涵與階級傾向。杜甫詩中的名句“朱門酒肉臭,路有凍死骨”,在我國電影攀升期得到了進一步的再現。由于更加真實感人,從而深刻揭示了腐朽社會制度對人們靈魂的銹損。典型的例子是《一江春水向東流》。
這部影片的主人公張忠良在國統區由熱血青年蛻變成賣身求榮的敗類,從一位善良有情義的丈夫扭曲為寡廉鮮恥的小丑,“花天酒地”的“酒”,在他身上產生了墮落的效果。先是喝悶酒,然后喝花酒,最后在燈紅酒綠里迷失自身,認不清人生道路,終于跌入他原先憎惡的剝削階級,被溫柔的妻子、正直的母親所唾棄。酒在這部電影里反映了當時“大后方”,的實際,折射出國統區反動政治極為腐敗的一個側面。圍繞著酒而出現的各種活動,甚至是劃拳行令、高腳杯曖昧地一碰,都清晰顯示出腐敗的社會風氣和丑惡的人物性格。酒在這里幾乎是昏然廉爛的影子、醉生夢死的注腳。
從更廣闊的生活場景去看,影片中的酒更多的是營造人生氛圍,說明心境,觀照命運。當碼頭工人、洋車夫在小酒館和家中飯桌上喝酒時,無一不在揭示某種情緒。如《八千里路云和月》里的高禮彬與江玲玉,在抗戰勝利后喜結良緣,舉杯祝酒,一為秦晉之好,二為歡慶勝利。高高舉起的滿杯酒,體現了美,象征著正義。俗話說,酒是民情人心,酒文化里有愛憎,有精氣神兒。一壺酒可能是一腔苦水,一杯酒也可能是一首贊歌,在中國電影的攀升期,酒和酒文化就是如此鮮明地存在著,表現著。
第三階段,為中國電影的發展期,歌頌英雄,酒只是點綴。一九四九年十月,新中國成立,電影作為黨的輿論宣傳重要工具和藝術的前沿陣地,受到政府的高度重視。廣大電影工作者對社會主義革命和建設的空前熱情與積極參予,使影片有了數量和質量的飛躍。從新中國第一部故事片《橋》到《白毛女》、《董存瑞》,再到建國十周年前后的《祝福》、《紅旗譜》、《青春之歌》、《老兵新傳》、《女籃五號》、《烈火中永生》、《冰山上來客》和《李雙雙》、《錦上添花》等等一批又一批優秀影片的問世,鮮明的主題,生動的藝術表現,使中國電影成為億萬觀眾的人生教科書和美育的重要途徑。同時意識形態作用日益明顯,是使酒之類的生活小節,更顯微不足道。酒文化在上述影片中是處在被合理削弱的地位,只是生活細節或情趣的點綴,但在揭露舊中國的黑暗和人物行為的不良時,酒也有畫龍點睛之功。以上這些可歸納為:
(一)渲染家庭氣氛和親朋情誼。在生活片和喜劇片里,這一取向非常突出。如《錦上添花》的喜酒、《老兵新傳》的豐收酒等等。(二)揭露陰鍾抨擊丑行。如《視福》里魯四老爺家的年飯酒,不僅顯示出封建傳統秩序,還產生出一種壓抑、一種窒息,加速了祥林嫂的悲劇。《紅色娘子軍》里南霸天的設宴擺酒席,描畫的是大地主與反動軍隊的流溫一氣。有些影片里的酒,反映的是社會風氣的不正、人生的懈怠荒疏、婚姻的苦惱不爽和生活道路的坎坷不暢。酒在這里提供了一種發泄、一種機遇、一種表態。人借酒,藝術也借酒,使影片的語匯既有對色彩環境的捕捉,又有揭寨某些蘊含的張力。(三)突出人物個性和烘托關鍵時刻的人生選擇。《上甘嶺》里的張連長,一到戰斗激烈時就找通訊員要水壺,不論是喝水還是喝酒,這一動作蘊含的人物個性是具有豪爽之氣的。《烈火中永生》里的許云峰,在徐鵬飛設下的陰謀酒中,拒絕舉杯,表現了其尖銳的觀察與從容堅定,抒寫出英雄人物的機智和果敢。不少軍事片、工業片、農村片、反特片中,常有壯行酒或誓言酒,拋開某些藝術的雷同和淺薄不談,這些酒都烘托出一種濃烈的氛圍,或一種重要選擇。酒在其間,不是形式而是要作的一種人生和命運的判斷。誠然,壞人也飲義氣酒、決心酒,但其中的鏡頭語匯是批判的。英雄酒顯示的是豪氣和壯心,而跳梁小丑喝酒,表現的是滅亡的掙扎和回光返照般的張狂。
中國電影的第四階段,是新時期以來幾代電影人辛勤努力所形成的五彩繽紛和碩果累累的時期。酒在這一時期的電影里,向多元與多樣化擅變,并由影片的細節拓展為電影題材。這一階段的影片,開始是以揭露“四人幫”的罪行為主,酒是慶功酒,擺的是歡慶宴。而那些吃“文革”飯的權貴和小人,面對人民的勝利,喝的是悵惘酒、無奈酒、苦澀酒和泄憤酒。此后,隨著改革開放,以經濟建設為中心的深入發展,電影的市場化使影片出現了藝術探索片、商業娛樂片和重大題材片等等分類,對酒的描繪日漸增多。并且從家庭到酒吧、從小餐館到大酒店、從親朋相聚到飲酒改善人際關系、從吃喝的生理快感到復雜心理的流露。總之,這一時期電影的酒文化,從表象走向底里,從局部走向全面。若具體、簡要分析,有這樣幾種表現:首先,酒在電影中頻頻出現,成為各種人進行交往的必然中介,幾乎每部影片都有酒、每個人物都飲酒。其次,酒在電影中多元而立體,飯桌有酒、廣告有酒、商務活動有酒、政治較量有酒、喜怒哀樂有酒。白天喝,晚上喝,坐在車里喝,睡夢中亦喝。夫妻間、情侶間、老少間、上下間、仇敵間等等,都能碰杯。再其次,酒成為藝術探索片和商業娛樂片的重要語匯,不僅和情節扭結在一起,而且廣泛地去開掘中國文化。
娛樂片中的酒,比較典型的例子是《少林寺》,其關鍵情節是眾武僧的師父,在徒弟們偷吃狗肉并飲酒時所說的一句話:酒肉穿腸過,佛祖心中留。此情此景,似乎有違佛訓,但卻透出一種又樸素又靈悟的思辯。說明和尚對社會與人心的關注。加上全片對這一情節有鋪墊有后續,突出的是佛門對正義的積極支持、對受苦受難者的大慈大悲。況且歷史上有少林寺十三棍僧救唐王的傳說,這些又與佛的宗旨相一致。而娛樂片最關鍵的是在動作激烈、情節奇詭之外,顯現出對英雄的贊美、對善良的謳歌、對邪惡的抨擊、對人生的關懷。因此娛樂片對酒的既注重生活又不違背常理的詮釋,使觀眾有感受又有思考,同時表現出一種大眾的幽默和智慧。
藝術探索片中的酒,以《紅高粱》這部電影為代表。《紅高粱》改編于小說,今天看來還有若干不足。但影片突出了酒的作用,它不單全片都和酒有關系,而且從民俗民風上,把酒與生活環境、人物性格、民族情懷聯系在一起。甚至酒與人互為表里,形成一種淳樸、濃烈、能瀟灑、能燃燒的精神。影片中的“我爺爺”從顛花轎到在高粱地娶了“我奶奶”,再由撒尿釀酒到火燒日本鬼子,那浸潤著浪漫、象征的酒是人的膽又是人之靈性的渲染,使面對不平和侵略的中國農民,不再是一群渾渾噩噩的百姓,而是頂天立地的漢子。酒在這里實際是人的一種表現、一種意識、一種生態。
新時期以來中國電影中的酒,多得難以一一縷析,但概括起來酒做為人的生活方式,實際上不是生活化的,就是人生化的。前者側重于體驗,后者強調體味。越是講究內涵的電影,越不在形式上表現喝酒。這樣的電影中的酒,才能有文化色彩、文化品味。
再說電視劇。中國的電視劇誕生于一九五八年,當時以直播演出的方式,向北京和有轉播條件的地區放送。早期的電視劇,實際是今天電視劇的雛型。其特點為基本以擴大場景和切換鏡頭的辦法,使舞臺劇適合電視播出。這一階段的代表作品是表現憶苦思甜的《一口菜餅》和兒童劇《一百分不算滿分》。
中國電視劇的繁榮,并成為人們文化生活的重要支柱和社會精神活動的重要內容,是在黨召開了十一屆三中全會之后,隨著改革開放的深化而迅速鼎盛起來的。現在僅中央臺每年收到各地報送的電視劇就達上千部、集,電視觀眾占全國人口半數以上。“五個一工程”和“飛天獎”“金鷹獎”的推動,使精品佳作每年都掀起數次收視熱。而電視劇與酒就在這與日俱增的“熱”中,仿佛悄然無聲卻又絢麗多彩地結合在一起。盡管酒在數量極大的電視劇中未居十分顯赫的位置,但也并非被電視劇棄置一旁。似乎酒文化早就找到了自己的定位:與普通人的日常生活伴生,與市場經濟日新月異同步。它既是社會表現、人物命運的某種渲染,又是傳統文化和當代生活的某些紐帶。尤須注意的是電視劇中的酒,形象地描畫出社會風氣的烙印。吃酒的用具,已從小瓷蠱到玲瓏剔透的高腳杯,從大粗碗到易拉罐;飲酒的環境,更從小餐館到大酒樓,從歌舞廳到夜總會,從街頭排檔到KTV包間。灑的種類檔次越來越高。顯露的不光是喝,而是顯露地位和排場。不論是都市的走向豪華,還是鄉村的城市化趨勢,酒已在生活中多元出現,而且強勁地進入各個行業,顯示了它的作用和影響。
如果說電影中的酒,還是從一個情節上或體現或折射社會風情的話,電視劇已是普遍并多層次地表現灑在生活中的不可缺少。有一部電視片叫《留村察看》,下基層的縣長在接風酒宴上,看到了村鄉干部各種名目的喝酒,他和觀眾都從這一細節上明白了蔓延在干部中間的吃吃喝喝已是觸目驚心地存在。而且還伴有“感情深一口捫、感情淺舔一舔”的勸酒詞。但這些場景在電視劇特別是長篇電視連續劇里,就不僅僅是情節,是片斷,而是全面并多極地出現。例如表現人際關系的有《酒友隊表現名酒歷史的有《茅臺酒的傳說隊表現風俗習慣的有《醉鄉隊表現人文趣事的有《華世奎醉寫勸業場表現當代人生的有《大酒店》、《公關小姐》等等。這還僅僅是從部分劇名百中擇一簡要介紹而已,若從幾千集中縷析酒和酒文化,恐怕一時難以綜述。這也足以說明電視劇里的酒,已超過“燈紅酒綠”,有“星羅銀鳳瀉瓊漿”,“置酒迎風”的趨勢了。
概括歸納中國電視劇中的酒,除了部部有酒集集飲之外,娛樂性強的電視劇里的酒文化主要還是場景性、情節性的,象《水滸》中武松醉打蔣門神、《濟公》里癲和尚讓他的葫蘆吸酒以戲弄財主和差役等等,都突出了酒的情景作用。至于武打類、刑偵類、追逐類電視劇,酒常常是戲與戲之間的串聯和推向高潮的途徑。然而這都屬于淺表的酒文化形式,缺少深厚和韻味,若從社會內涵和品味上考查,電視劇的酒文化主要表現在:第一,以傳說揭示酒是人的命運所釀造,《茅臺酒的傳說》和《華世奎醉寫勸業場》較鮮明地展示了這一孕含。茅臺酒是譽滿中外的名酒,以名酒強化電視劇的藝術感染力,本身就是一個好的“取材點”,電視劇生動敘述了民國初年酒師鄭義成父女與土豪李萬福之間的生死較量,更突出了好灑出傳奇的視,角。其題材有三層意義,外層為階級矛盾,土豪要霸占名酒與酒場,這是以財勢謀酒;中層為真假茅臺之爭,假酒實際是謀私者向百姓巧取豪奪內層是人品、人生、人心的沖突,酒好實質是人好,沒有人的真誠投入,也就沒有名灑的向世,名酒的傳播。《茅臺酒的傳說》深刻而形象地描繪了酒的歷史是人的歷史,酒的文化是人的文化,酒的釀造是人命運的觀照。《華世奎醉寫勸業場》針對天津著名企業牌匾的傳說,把喝酒與書法表現為一種相互補充相互依存的關系,然后進入書法藝術與人品的至美之境和忘我之惰,其實這是以醉酒的形式反映文化境界。醉而寫出好字,是為書法而癡心,全身心地投入使藝術更臻完善。同時這兩部電視劇還以地方特色,襯托出灑的傳說匯入了風土人情和人文精神。
第二,以寫實刻劃酒是社會人心的典型表現。電視劇《醉鄉》是以酒抒寫湘西土家族濃郁的民俗民風,并把酒香與青山綠水和人的憨厚善良交織在一起,置酒和山、水、人同樣的地位、同樣的美。可酒又使陳舊的意識受到挑戰,使改革的思考得以傾訴。酒讓人更加清醒,看似違反常規,實際是這酒對那灑的超越。酒沖破了內心的迷惘、生活的制約、計劃模式的束縛和傳統秩序的固步自封。醉鄉在灑的芳香四溢中升華了,人們把企盼擅變的心態,轉化成參與變革的實踐,酒是催化劑和助推力。這一對酒的袒露社會人心的描繪,真實反映了今天的改革步伐和時代發展。酒不但反映了生活,還使這部電視劇富有醇美的魅力。
酒的一個重要功效是使人獲得快感,同時借酒能澆愁,能解乏,能賀喜,能遮丑,能壯膽酒也就因此令人或更接近自我本性,或更遠離原來的自己。當然,人與人之間的關系也會越發袒誠和越發復雜。總而言之,酒能淋漓盡致地表現人們的種種心態,能流露出形形色色的人際關系。例如《酒友》這部電視劇,以喝酒貫穿整個情節,開始是以酒打賭,隨之借酒籌款,其后養雞專業戶老畢看到了鄉長老馮的辛苦,老馮也明白老畢發家后的想法。于是酒越喝越多,心越來越貼近。在近乎喜劇的氛圍里,酒友成了海友。這是以酒結友,當然也有因酒反目成仇的。但不管酒誘發什么樣的恩恩怨怨,相識與別離,酒文化對人們之間的網絡作用是勿庸置疑的,而電視劇比電影更注重生活境況,更真實貼近家庭,所以酒產生的影響也非常顯著。
第三,以氛圍渲染出酒是時代和環境的折光。酒文化的環境作用是很大的,運用得好,對推動情節、刻劃人物心理、創造環境氛圍有作用,同時它還透析出相當鮮明的時代氣息。例如電視劇《大酒店》,以開放城市的一座大酒店為故事的依托,描寫三位旅游學校畢業生丁大偉、周天宇和金婉在工作與生活中的不同表現,事業上的各自追求、愛情上的歡欣和苦澀、酒店里的改革等等,使三個人的命運有了相異的發展。全劇圍繞東方大酒店這一典型環境,并以對酒店的管理,使人物處在微妙又明顯的糾葛中。在有理想有能力的年輕一代為創辦一流酒店的進程里,我們看到了愛國主義精神,高尚的情操和執著的人生。
當然,也有不少影視作品單純為著鋪排豪華場面而大擺宴席,或為了所謂的“上檔次”、“拍出效果”而把鏡頭對著大賓館、大酒樓、大舞廳,熒屏上滿是高低灑杯。靠睞悻看,卻游離了劇情、蒼白了人物。結果情節拖沓、環境失真、性格浮泛,電視劇越發地平庸和媚俗,糟蹋了電視劇藝術,引起了觀眾的失望和憤譜。
中國電視劇中的酒文化,其主流是健康和充滿生氣并富有韻味的,對酒的刻劃也逐步深入。《宰相劉羅鍋》中多次寫酒,如老年乾隆在宮中宴請千余老臣,既顯示了他的帝王氣派,又從君臣對消費品里凸現了劉捕的剛直與和蟬的拍馬。至于六王爺的喝酒,實際是一種伴君修身養性之道,借酒保護自己,防止奸侵的傷害和帝王的猜忌。有一場戲是劉塘被趕出朝門回家,妻子知道丈夫為了直諫而遭誣陷,擺酒安慰。這是一桌溫馨的酒席,劉塘大醉,妻子小醉。妻朝丈夫叫“醉貓”,丈夫面對妻子“酒逢知己千杯少”。夫人支持丈夫,丈夫鐘愛夫人,雖無言,卻都在酒中、在醉里。可見電視劇中的酒文化,應以準確表現人與生活為原則。總之,應把酒放在適合的位置上,寫出酒可能是生活的閃光,也可能是人生的夢魔。因此電視劇必須也只能為了人,為了藝術去展示酒文化,倘讓酒淹沒了藝術,那就會損傷電視劇,也扭曲了酒文化。
這里只談電影故事片和電視劇中的酒文化,其他如電影紀錄片、電視廣告等等中的酒,那是個更宏觀的課題,不在本文敘述之列了。